Isten annyiféle módon szól hozzánk. Néha mégis süket a fül. Így jártam magam is: a Facebook ontja felénk a híráramot, száz kisgyerek képe, esete, szerencsétlen állapota, nyomorúsága ömlik ránk hetente. Mind egy-egy kiáltás: segíts! De a tehetetlenség érzése tompává teszi a szívünket, mert nem tudunk segíteni ennyi nyomorúságon. Bizony van, hogy már el sem olvasom, csak legörgetem a linket, amelyiken valaki segítségért kiált a gyermekéért, szomszédjáért, barátjáért. Menthetetlenül megkeményítettem magam. Nem merek belegondolni abba, hogy mi lenne akkor, ha velem történne valami, vagy a gyermekemmel, ha ugyanígy görgetné le más a mi ügyünket?
De Isten szól, egyszer, kétszer, néha többször is, és keresi a szívünket: Nyíljon meg, lágyuljon meg, induljon meg azon a tengernyi nyomorúságon, ami körülvesz bennünket. Így történt, hogy valaki a gyülekezetből pont rádiót hallgatott, és fülébe jutott a hír, hogy a pécsi Dóri Házzal nagy baj van. Ez az a ház, ahová sokszor meghalni viszik szülők a gyereküket, mert már lemondtak róla az orvosok. Ide jöhet az, aki méltóképpen akarja kisfiát vagy kislányát ápolni, aki segítséget szeretne kapni az elhordozhatatlanul nehéz mindennapokhoz, amikor talán évek óta ápol gyógyulásra esélytelen állapotú gyermeket, amiben minden nap hihetetlen mértékű szenvedés van. Látni sorvadni, kómában, agylágyulásban, rákban vergődni tehetetlenül egy embert, egy felnőttet sem könnyű, de egy kisbabát, kisgyermeket még nehezebb! De ebben a házban adnak segítséget, adnak szeretetet, orvosi, ápolói támogatást, szakszerű ellátást, miközben anya vagy az egész család ott lehet az utolsó útjukra készülő kicsikkel. Esetleg csak kezelésre kell járni, kemoterápiára, és nincs lehetőség szállásra, ők nyitott ajtóval várják a segítségre szorulókat.
A baj abból adódott, hogy elfogyott a pénz. Már hónapok óta nem kaptak fizetést az ápolók, elfogytak a tartalékok, fizetetlenek a számlák. Talán be is kell zárni a házat, a menedéket.
De Isten adott szívet nekünk. Még ha néha meg is keményítjük, nem tudjuk Előle elzárni! Mert valaki meghallotta, valaki továbbmondta, és egyre több szív nyílt meg. Összeült a presbitérium, és a következő heti perselypénzt odaszántuk a Dóri Háznak, bízva és imádkozva, hogy Isten megáldja adományunkat. Mindenki végiggondolhatta, hogy mennyit szán erre az ügyre. A persely szépen megtelt, és mi úgy döntöttünk, hogy személyesen visszük el a pénzt, készen arra, hogy Isten összetörje még jobban a szívünket.
A Dóri Ház csak egy az utcában. Ház a házak között. Színes kerítése van, vidám narancssárga a fala. Azt gondolhatnánk, egy boldog család otthona. Senki nem tudja, hogy micsoda küzdelem van odabent, milyen harc folyik élet és halál szoros mezsgyéjén. Szótlanul álltunk az ajtó előtt. Mi vár ránk? Lesz-e elég erőnk látni szenvedő gyermekeket? Ilyen gondolatok keringtek a szívünkben. Odabent béke és nyugalom várt minket, egy nővér, akiben angyalt véltem felfedezni. Megmutatta a házat, és megnézhettük kis beteg lakóikat is. Fényképet róluk nem készíthettünk, de mindannyiónkba bevésődött kis arcuk, beteg, szenvedő alakjuk. Azt hiszem ott, akkor végleg megtört a szívem. A közöny vastag kérge, a tehetetlenség bénultsága leoldódott róla. Az orvosok mindkettőjüknek megszámlálták a napjaikat, de addig is, míg hazaindulhatnak Mennyei Atyánkhoz gondos angyalkezek ápolják, szeretik őket. Tudjuk, hogy az a pénz, amit vittünk, nem elég egy fizetésre se, de talán elég egy vízdíjra, vagy fedezi egy kisgyermek szükségleteit. Mikor rákérdeztünk, mire van szükségük, elmondta a nővér, hogy mindenre. A LEGKISEBB adománynak is örülnek. Az is elég egy csomag pelenkára, egy tápszerre, egy új játékra. Hát melyikünk mondhatja, hogy nincs ennyi feleslege? És akkor még nem is adtunk, nem is lett kevesebb nekünk...
Imádsággal álltuk körbe a kicsinyeket, majd elbúcsúztunk. Csönd volt hazafelé az úton. Hallottam, ahogy ver a szívem. Otthon kitört belőlem az addig visszafojtott sírás. De nem bántam. Újra élek! Újra érzek! Nem akarok megint közönyös lenni!
Polgárné Szendrák Edit